
История города в фотографиях[

Одоме номер двадцать 
пять на проспекте Метал­
лургов не писал разве что 

ленивый. В истории городской 
архитектуры он особый. Вот что 
писалось в 1954 году в брошюрке 
“Сталинск” из серии “Архитектура 
городов СССР”: “Возведение этого 
здания знаменует в архитектуре 
Сталинска окончательный разрыв 
с последними пережитками конст­
руктивизма и формализма”.

То есть Николай Бровкин, соз­
давая это здание, не просто творил 
маленький шедевр в масштабах 
архитектуры города, но и открыл 
“новое время” в нашем градостро­
ительстве.

Напомним, что дом был построен 
в 1941 году. Прошло каких-то 
десять неполных лет со строи­
тельства первой улицы “строчной” 
застройки, которую приписывают 
Эрнсту Маю (хотя мы приводили 
воспоминания немецкого архи­
тектора, где он говорит, что при­
ехал, когда первые дома были уже 
построены). Что же изменилось?

Разумеется, “маевские” дома 
на Хитарова и Энтузиастов бров- 
кинскому дому на Молотова два­
дцать (тогда) проигрывают во

всем. Там - кухоньки без шанса 
собраться компанией, отсутствие 
поначалу ванн, туалеты для людей 
скромных параметров, прихожие, 
где двоим не разойтись. Здесь (на 
Молотова-Металлургов) - трехмет­
ровой высоты потолки, просторные 
прихожие, мусоропровод (!) на 
кухне, первый в городе лиф т(!!!). 
И даже - вы не поверите! - ком­
ната для прислуги. Добавим сюда 
дворик с фонтаном, помещения для, 
если так выразиться, привратников 
(которые гоняли пацанов, пытаю­
щихся на лифте прокатиться).

Понятно, что на Энтузиастов 
жили рабочие, жили тесно - в 
каждой комнате по семье. На Моло­
това селились, условно говоря, 
“начальники”, которым первым 
было дано вкусить от плодов пос­
троенного социализма. Наверное, 
мыслилось, что потом (“светлое 
будущее” казалось неотвратимым) 
от этих плодов вкусят и остальные 
трудящиеся СССР.

Замечу, что я очень далек от 
иронии: то, что дом заселили 
главные люди КМ К, его ценные 
инженерные кадры, мне не кажется

несправедливым. Я если над чем 
и иронизирую, то над “светлым 
будущим”, в котором, как оказа­
лось, не все прекраснодушные идеи 
реализуются.

Но хочется сказать пару слов 
в защиту гонимого автором бро­
шюры конструктивизма-форма- 
лизма (что одно и то же). Его идеи- 
то тоже были прекраснодушны. 
Маленькие кухоньки и отсутствие 
ванн ведь тоже были неспроста: 
рабочий не должен был замора- 
чиваться бытом - его должны 
были решать комбинаты питания,

помывки, обучение и так далее. Это 
я о домах на Энтузиастов. Совсем 
другое дело, что эти идеи (как и 
позднейшие) реализованы толком 
не были.

Так что дом на Металлургов, 25, 
был, по сути, победой нового пред­
ставления о социалистическом 
быте, нового самоощущения над 
“пережитками” коллективизма, 
когда все бедны, но счастливы. 
Опасная победа.
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